“我第一次见到约翰·普雷斯科特就暴跳如雷，我差点成了他的第二个受害者。”

这是一次将伴随我一生的邂逅。

我第一次见到约翰·普雷斯科特是在我的家乡赫尔，当时我还是一名天真的菜鸟记者。当时我在他的选区中心的一家地方报纸工作。我被派去报道一所新学校的开学典礼，约翰在那里剪彩，可能把可怜的剪刀吓死了。不仅我和他在一起，还有来自全国报纸的记者，他们对我来说，就像布莱恩·罗布森对一个有抱负的足球运动员一样。

我的偶像们向他提出了一大堆关于维多利亚码头学校方方面面的问题，他再也没有什么可说的了。但是，由于年轻又缺乏经验，空手回到办公室，一种恐惧和恐慌席卷了我。我问他，他最近因乘坐纳税人资助的直升机在英国各地进行相对较短的旅行而受到批评，他会如何回应。

约翰·普雷斯科特去世，享年86岁，人们向他致敬（图片:盖蒂)

他勃然大怒。怒不可遏。当我蹑手蹑脚地回到我的车——一辆三手银色宝马三系车，那是我的骄傲和快乐——时，我被一股比《舞动奇迹》更大的力量旋转了起来。是约翰。“这是什么大f******的想法，”他大声说。“你以为你是谁啊，”他怒斥道。

在接下来的十分钟左右的时间里，尽管他的助手们像劳累过度的母亲试图把孩子从糖果店拖出来一样不停地拉着他的袖子，他还是对我大骂了一顿。但是，过了大约20分钟——好像20个小时——我们以握手结束，我离开时觉得我遇到了赫尔城的精神。

六个月过去了，我发现自己正在报道该市前拖网渔民为渔业崩溃讨回公道的运动。我和一百名头发花白的赫塞尔路行者一起乘火车去了唐宁街10号，在回家的路上，我写了第二天的头版。

上面写着：“1977年，后座议员约翰·普雷斯科特告诉渔民们，‘不要让我们这些政客让你们失望’——但这正是他们所做的。”这篇文章引起了小伙子们的强烈反响，但有一个人却大发雷霆。当我坐在办公桌前拿着正在出售的报纸时，我的电话响了。

“你好，编辑部，”我说。“是克里斯吗？”电话那头的声音回答。“是的，”我说。“我是约翰·f·******普雷斯科特”，他回答道。

镜子男克里斯·巴克汀向工人阶级英雄约翰·普雷斯科特致敬（图片来源：每日镜报/Andy Stenning)

在接下来的15分钟里，我被系统地用世界级的脏话剖析了一番，有些我以前从未听过。与其说是电话，不如说是愤怒的宣泄。我的同事们围了过来，有的忍住笑，有的睁大了眼睛。

有一次，我把他的扬声器打开，只是为了分享约翰臭名昭著的吹风机治疗的经历。通话快结束时，副总理问我：“克里斯，你知道你真正让我感到不安的是什么吗？”“不，普雷斯科特先生，”我说，真的很好奇。

“我第一次见到你，第一次******时间，你问我是否选择直升机作为我的交通工具。“然后我走出去，我看到了什么？”你站在一辆崭新的银色宝马旁边。

“我的车，不是我的部长捷豹，我的私人捷豹花了我1.4万英镑的二手车。克里斯，告诉我，你的车花了多少钱？“我花了5575英镑买的，三手的，普雷斯科特先生，”我说。“好吧，那你就他妈的便宜了，”他大声喊道，然后砰地一声挂断了电话。

这只是我和约翰多年来的一次口角。有一次，在赫尔市政厅，他正要迎接他的妻子波琳，她友好地对我说：“嗨，克里斯，你好吗？”我还没来得及插话，约翰就把我推倒在地。还有一次，我被派去递给他一副拳击手套和一条绣花的“Prezza”短裤，因为他揍了向他扔鸡蛋的起哄者。他从来没有接受过，但可以肯定地说，我差点成为他的第二次KO。

约翰·普雷斯科特勋爵和忠诚而“美妙”的妻子波琳·普雷斯科特

尽管约翰每次被人训斥，肩膀受伤，但我始终知道他是一个正直的人，永远不会停止为人民而战。那种坚韧，那种勇气，这一切都是因为他真正相信要为工薪阶层挺身而出。他不知疲倦，无所畏惧。有时候，你也能看到他温柔的一面。

1998年一个寒冷的早晨，我在赫尔的Paragon车站的月台上瑟瑟发抖，等待着早上5点50分开往伦敦的火车，这时一个人影从雾中出现了。是约翰。我的脊背挺直了，准备挨一顿责骂。相反，他伸出了一只手。

“我只想说干得好，克里斯。我为你感到骄傲，”他说，祝贺我最近因在报纸上的工作而获奖。我惊呆了——不仅因为他知道，还因为他很关心，愿意说出来。黎明时分能得到副首相的拍拍背可不是每天都有的。

副首相约翰·普雷斯科特抵达北威尔士海滨度假胜地里尔的小剧场时，被人向他扔了一个鸡蛋

当我在火车上找到座位时，我想冲进头等舱，问他是他还是为他买票的纳税人。但这一次，我没计较。我吸取了教训你必须选择和约翰的斗争。他完全是我听说过的那种粗犷的工人阶级英雄——没有废话，有一种能熔化钢铁的光芒，然而，他身上有不可否认的正派之处。

他是一个懂得生活在贫困线上意味着什么的人。你可以说他是最早的“人民公仆”，早在每个政客都决定穿上引人注目的夹克，假装关心你的锅炉问题之前。

至于我的衣服，我只喜欢它们。与我的议员相比，弗格森爵士的待遇简直不值一提。约翰能让菲姬看起来像得了感冒的玛丽·波平斯。